这次带母亲一起出游，很有些忐忑。母亲身体不好，瘦弱，西北自驾游时间半个月，行程6500公里，景点相距甚远，每天一半时间是要在车上度过的，能不能经得起折腾？母亲的目光是期待的，工作这么多年，每年都带孩子全国各地跑，从来没有带母亲出行一次，做好充足准备，出发！
车行至开封路段，前方发生事故，停停开开，2公里的路走了2小时，回头看母亲面色苍白，快速吃了晕车药，还是没挡住呕吐。开始后悔，这才刚启程，怎么是好？好在后面的路很顺畅，到西安下车的时候，母亲已经恢复如初了。
带老人出门和带小孩子出门有很多共同之处：小孩需要抱，老人需要扶，小孩吃软饭，老人吃饭挑。出门之前，先检查包里有没有吃的，喝的。走在路上遇到台阶或路不平，都要伸出搀扶的手，太阳太大，还要打着伞，一般情况我的形象是左手挎包加打伞，右手永远搀着老太太。以前出门，手里不是手机就是相机，今年出门，偶尔用相机拍照，拍的还都是老太太。我眼睛能看到的都是陪衬母亲的风景，日月山的凉风，青海湖的无垠，张掖的七彩丹霞，莫高窟的千年苍苍，千里戈壁的寂寥荒凉，壶口的泥色黄河，延安的红色回忆，换来母亲开心的笑容：“想不到我70岁了，竟然走那么远的路，我也疯狂一次。”在茶卡看着如镜的盐湖，母亲望着成吉思汗的盐雕，低头抓起地上的盐仔细研判，目光在盐雕小制品上停留很久。出门多了，连孩子都对旅游区的小玩意不屑了，当时我没在意，现在想来母亲应该是很想要一个的，和孩子想要玩具一样的心情，可惜我没有理解。
渐渐地我发现，母亲走路要时刻在我左右；偶尔我有离队的时候，总能遇到到她回头找寻我的目光；就餐前母亲旁边永远给我留的位置；上个景区内交通车，她也和我寸步不离；和女儿斗嘴，母亲要么不出声，出声必是声援我，她看不惯我女儿“欺负”我的样子。她一直走在我身边，和小时候比，我俩只是换了位置。她越来越护着自己的子女，连疼大的孙女也排后面了。她那么听我的话，我说什么她都愿意相信，甚至能从她那里感受一点被崇拜的情绪。
母亲攒足了力气跟着我们的队伍，脊背依然挺直，不管多艰难的岁月，她在我印象里一直是齐整的，严肃的。出门前照照镜子，用梳子把花白稀疏的头发打理的纹丝不乱是她的形象。现在我侧脸就能看到母亲的头顶了，病愈后的母亲弱不禁风，母亲的手在盛夏也是凉冰冰的，牵着母亲的手，想着她牵着我的旧时光，只不过这手瘦骨嶙峋且坚硬，她看我的目光也如我当初看她般顺从而依赖，不知不觉我已经成了她的依靠，我有点贪心，想让这依靠能久远一点。
