我称之为家门的你，自然也姓赵。我俩同岁，今年都是知天命之人了。
因为一次特殊的经历，我认识了你。那次经历对于你而言是一次磨难，终身难忘。
2014年8月3日，对这世上的绝大多数人来说都是一个极其普通的日子，但对于你、你的家人、你身边的同事、你的乡亲而言，却是一个刻骨铭心的日子。这一天，云南昭通鲁甸县发生了6.5级的强烈地震，震中在鲁甸县的龙头山镇。而你是鲁甸供电公司龙头山供电所的一名员工，还是一名班长。
地震的当天是周日，本来是休息的日子，而你却还在上班。地震前一两周龙头山一带下了很多次大雨、暴雨，大量的雨水导致泥石流频发，从鲁甸县城到龙头山镇的公路多处塌方，道路运输不畅，由此造成龙头山镇燃油供应很紧张，燃油需凭票供应。这不，供电所的工程车快没油了，车子没油了跑不出去，如何应急抢险保供电?因此，所里让你周日也加加班，到镇上的派出所去申请油票。你到了派出所，派出所当班执勤的民警与你也很熟，把你们申请的油票拿给你后，拉着你的手说，正好，我们一楼一个办公室的照明有问题，不知是接头还是线路的问题，我们搞不清，你是专家，你帮看看。这样的问题对于你和你的同事而言，几乎天天都会遇到，遇到了都不会推辞，而且基本都能做到手到病除，因此称你们为专家，这也不是恭维你们。
你跟着那位民警走进了隔壁的办公室，你脱了鞋子，找了张旧报纸垫在桌子上，就爬上了灯头下的办公桌。
正当你仔细查看灯头的时刻，突然间大地轰鸣，天摇地动，一刹那，你一个踉跄就从办公桌上跌倒下来，几乎也就在那一瞬间，派出所3层高的办公楼房倒塌了。倒塌下来的混凝土预制板、砖墙等破碎物件把你紧紧地挤压在桌子边上一个逼仄的小小空间里。刚开始时，你脑子里一片空白，眼前一片漆黑，完全懵了，一会儿后，你才意识到：地震了!
此时的你，除了脑子在急速转动之外，身体的其他部位仿佛都不能动。自己身边的那位民警呢?你喊他，但没有任何回音。你被隔绝了，一阵阵恐惧向你袭来，这片废墟之下，除了你，瞬间已没有了其他的生命气息。此时的你还不知道，倒塌的3层楼房直接导致当天在派出所当班执勤的包括所长在内的4名民警牺牲。
你整个的身子仿佛是被钉在了地上，一点都不能动弹。很快，你感触到了疼痛，钻心的疼痛。你记得自己的手机放在裤子左边的口袋里，此时却无法感触到它是否还在自己身上，左手臂丝毫不能动弹，你试着想动动右手，右手也被压着，一动就感觉到肌肉有被撕裂的钻心的疼痛，于是只好作罢。忍耐着、坚持着，保持体力，耐心等待，也许这是唯一能获救的办法。
突然，黑暗中响起了手机的铃声，那是自己手机的铃声!它还在自己左边的裤袋里。手机铃响了，却无法接通，这是怎样一种折磨呀。在不断响起的手机铃声的鼓舞下，你还是在不断尝试要把右手抽出来，终于，伴随着一阵剧烈的疼痛，你抽出了右手，用右手把左边的裤袋直接撕开，拿到了手机。寂静中响起的手机铃声和黑暗中闪亮的手机屏幕，使你一阵狂喜，手机是你儿子打来的。
儿子那年18岁，刚参加完高考。地震的当天儿子与他的一个表兄待在县城的家里。地震发生了，离震中几十公里外的他们虽然也受到了不少的惊吓，但房屋并未倒塌，待在家里的人都安然无恙。儿子镇定下来后首先惦记着的是：家里当天唯一外出的是父亲，父亲去供电所加班去了，父亲的情况怎么样?儿子好不容易把你的手机打通了，却又长时间无人接听。网上很快有信息传来，这次强烈地震的震中在鲁甸的龙头山镇一带，这让儿子更急了。终于，儿子听到了你微弱的声音，得知你被掩埋在废墟之下，那一刻，儿子喜极而泣。很快，儿子止住了眼泪，在电话里对你说：“爸爸，您等着，不要慌，我来救您!”说完，儿子和他表哥一道下楼骑上自家的摩托车一溜烟地绝尘而去。
儿子参加高考前的两个月，外出乘坐别人的车子出了交通事故，还伤着了脊椎，那段时间走路都不是很方便，但在这危急时刻，伤痛仿佛一下都没了。从县城前往龙头山镇的路上挤满了行人、车辆，骑行了一段路后，公路塌方了，路断了，兄弟俩只好弃车步行。此时，天已经完全黑了，他们在崎岖的山路上摸黑跌跌撞撞疾行几个小时后，终于到达了龙头山镇。
此时的龙头山镇一片混乱，抗震救灾的先头部队还未抵达，当地受灾的民众各自都在忙于自救，叫喊声、哭声不绝于耳。天，漆黑如墨。大地颤抖后，伴随着不断的余震，还下起了雨，很快雨势加大，大雨如注。手机里你的声音越来越微弱，而兄弟俩徒手刨挖的效果却很不理想，进展非常缓慢。4日凌晨时分，救援的先头部队到了现场。4日凌晨5时左右，在部队官兵齐心协力的救援下，你在被掩埋了十几个小时后终于获救。被从废墟里抬出的那一刻，你虚脱了、昏迷了。你醒过来时，已是白天，发现自己躺在一座临时搭建的大帐篷里，浑身上下的伤口都已做了简单处理，身上缠满了绷带。
4日的白天，后续的救援人员陆续抵达龙头山镇，增加的救援人员开始着手将伤势比较重的伤员从地震现场转移到鲁甸、昭通，以求得到更好的救治。当救援人员来到你身边，考虑将你作为首批人员转移时，你指着身边其他的伤员对救援人员说：“他们的伤比我重，我的伤轻一些，我还撑得住，先转移他们吧。”家门，在这性命攸关、机会均等的时刻，你把希望优先让给了别人，我敬佩你!
身边的伤员一个个都陆续被转移走，你留在现场继续接受简单的治疗，以坚强的毅力支撑着。但因为你在废墟下被掩埋了十多个小时，特别是左手臂受到严重挤压，导致血脉不通，部分肌肉组织坏死，由此造成血液里毒素急速增加，感染了身体的其他器官。到了8月5日，你的伤势、病情急剧恶化，人已处于昏迷状态，必须立即转移。你在昏迷中被紧急转移到昭通市人民医院。一到医院就被送进了重症监护室，此后很短的时间里，医院连续下了几道病危通知书。
我第一次见到你就是在昭通市人民医院的重症监护室。在门口，你90岁高龄的父亲、他老人家是一位退休的老师，你媳妇也是一位老师，一位小学老师，还有你的兄弟姐妹、亲戚朋友等，十多个人都在那儿焦急地等待着。
我和同事被允许进到重症监护室看你时，你的病情还不稳定，人还不是很清醒。你躺在病床上，盖着被子，只露出头部，但头部的大部分都缠着绷带，整个头部又只露出微微睁开的肿胀的双眼、少许的面部，面部的颜色呈猪肝色，那应该是淤血的缘故吧。我俯下身子轻轻对你说：“我们大家都关心你，惦记着你，你很坚强，要继续坚持，安心养伤。”看得出来，我说的话你听到了，因为我看到你微微睁开的双眼轻轻眨了两下。
在接下来的治疗中，你的左手臂被截肢，至此，病情开始好转。在医院里继续治疗、观察一段时间后，你出院了。得知这些消息后，最先我为你感到难过，因为从此以后，你就没有了健全的左手，成了残疾。但最终我又为你感到高兴，因为你的生命得以延续。人，活着就是最好的。
2015年春节前夕，我专门去昭通看你。进到你家，我第一次看清了你的模样：中等个儿，敦实的身板，黝黑的肤色，脸上总是挂着微微的笑容，披着一件外衣，外衣的左衣袖却是空空如也地悬垂着。你的脸上总是挂着笑容，对此，我释然了。你虽遭磨难，却在笑对一切、笑对生活呢。你的话不多，我们的很多话语都是你媳妇接过去说的，她是老师，她把我们都当成了坐在她教室里的小学生看待，这很自然。你儿子放寒假了，也在家。小伙子因为上一年高考前遇上车祸，伤了身体，影响了考试的发挥，最后选择上了一个专科学校。儿子的个头比你高一些，长得很结实，一看就是个很懂事的孩子。当大家纷纷夸赞他救你的“英雄壮举”时，他站在他妈妈身边，涨红着脸，没说话，不停地搓着双手，显得很腼腆，但那情形好像是在说，这有什么值得夸奖的，他是我爸爸，我是他儿子，这是应该的。
也就是在这一年，你和你所在的团队——龙头山供电所的同事们获得了我们企业集团的表彰和奖励。在颁奖现场，集团公司的一位领导在听取了关于你的事迹介绍后，叮嘱我们道，对于这样优秀的员工，我们一定要继续关心关怀他、帮扶他，使他能够幸福地生活，我们不能让这样的员工既流血又流泪。
随后两年的春节前夕，我都找时间专门去看你。截肢后，在香港一个慈善组织的帮助下，医疗机构为你装上了假肢，装假肢的费用，除了慈善组织的赞助外，企业也为你提供了相应的帮助。几次到你家，都见到了你90多岁的父亲。老父亲独处一室，屋子里烧着一个炭火炉，室内很暖和，拉着老人的手也是暖融融的。家里其他的房间却都没有烧炉子，到处都是冷飕飕的。由这个细节看得出来，你很敬重自己的父亲，一家人都很敬重他老人家，你在父亲面前是个孝顺的儿子。
自从认识你之后，每逢过年过节，你我相互之间都会通过手机短信给对方送去问候、祝福，短信里我俩互称家门，词句虽短，情谊却真。你儿子高中毕业后读的学校虽然不是很理想，但小伙子很珍惜，读了大专，又接着升了本科，他去年本科毕业后参加了工作，我真心为你、为你的儿子、为你们全家感到高兴。前年春节，我独自开车从昆明回四川过年，要路过昭通，你得知这个情况后，一定要我从昭通高速路口下去，你们会在那儿等我，要请我去家里坐坐。对于你真诚的邀请，我婉拒了。大过年的不想麻烦打扰你们，你和你家人的心意我领了，谢谢你们。
俗话说，大难不死必有后福。对于你而言，这后福不是大富大贵，是老父亲健康长寿，是妻子贤惠、儿孙孝顺，是家庭的和睦与幸福，人生有此，足矣!
家门，至此，我不得不直呼你的名字了。我家门的名字叫赵旗。
(作者单位：云南电网公司)
评论