老杨，姓杨，名宗英，女，1925年生人，籍贯甘肃平凉， 2015年8月去世，享年90岁。她是我的外婆。
老杨一生曲折，经历了抗日战争、解放战争、文化大革命、改革开放、早年丧夫、中年离子等，但她却坚强的活到90岁。她性格开朗，生性乐观。经常爱和我开玩笑，还常说：“人这一辈子不能和自己过不去，心襟要宽，与人要善良，不能害人…….”。
老杨出生在甘肃平凉市一个还算殷实的家庭，在父母的呵护下，两个哥哥的陪伴下，她读过当时平凉市为数不多的私塾。就像她说的，在平凉她度过了她这一生最快乐的时光。1942年17岁的老杨嫁给了从黑龙江来平凉的“激进”学生老李，1950年左右，已育有大姨和母亲的她因为一个什么派别不同，倔强的与外公老李分道扬镳，这样外公带着四岁的大姨去了甘肃兰州，而两岁的母亲跟着老杨从甘肃平凉来到了陕西旬邑。在来到旬邑的第四年，也就是 1954年，老杨嫁给了复员回旬邑的抗美援朝老兵老王，1958至1961年间随着小姨和舅舅相继出生，老杨算在旬邑这块贫瘠的土地上拥有了她所能有的一切。
忆起老杨，我的记忆温暖至极，想起自己小时候在老杨家的点点滴滴。冬天里难得的晴日，温暖的阳光沐浴着依偎在老杨怀里的我，至今让我陶醉其中。老杨做的红面（黑面）棒子，老杨头上永远的黑色头巾，老杨家门口自留地里的那片红辣椒，老杨村上三店湾里的梨瓜子（甜瓜），老杨村上的饲养室，一群“绵绵叫”的山羊……这些记忆就像用刀刻在我脑海里一样，永远无法抹去。
小时候的我和弟弟，最爱听老杨讲她十来岁时躲“白匪”的故事。有一天，天刚麻麻亮，她去屋外上厕所，刚蹲下就听到胡同里有人喊“白匪抢粮抢鸡了……”,听到喊声的老杨提起裤子对着家里根本不在的哥哥大声喊道“哥呀，白匪抢粮啦，你快叫上你的粘香弟兄（拜过天地的朋友）截住白匪”。可能是“白匪”害怕了，也有可能是“白匪”根本就没有打算光顾她家，反正“白匪”是走了。
小时候，在老杨家最开心的事就是跟着她去赶集。老杨所在的恒安洲村距离最近的职田街最少也有十多里地，对于家境不好的人来说，唯一的交通工具就是双腿。有一次我和弟弟哭着喊着非要跟她去赶集。拗不过我们，老杨只能用家里的架子车（一种人力农具车）拉着我和弟弟去。那时的路可不像现在，全部是土路，她一边拉着我们，一边对着同村去赶集的人说：“这两个娃不听话，谁要这两个娃呀。”害的我和弟弟哭一路。快到集市上时，发现不远处围着很多人，透过缝隙看到好几个壮汉围着一个人打，被打的人哭着说着谁也听不懂的话。“别打了，再打就出人命了”老杨大声喊道。听到有人喊，打人的全部停了下来。原来被打的是职田街道有名的哑巴，哑巴偷人被发现遭到毒打。长大后我向老杨问起此事“外婆，你管闲事就不怕被打吗？况且被打的是一个小偷”。她说“谁不犯错呀，那个哑巴是个可怜的娃，从小没大没娘，我不管哑巴会给打日踏（打坏）的，我一个死老婆子，他们把我能咋”。这个老杨呀，胆可真大。
老杨家住在一个地坑院，从我模糊的记忆里好像一共三只窑，一只住人，一只养牛养羊，另一只则是厨房。就在这只用来做厨房的窑洞里，珍藏着这世上最可口的美味。窑洞不算大，但里面却摆着一个用来磨豆腐的磨子。磨子“呲呲”磨豆腐的声音，外婆推着磨子铿锵有力的脚步声，磨好的黄豆汁流到木桶的“滴答”声，用来舀黄豆的木勺敲打磨子的“铛铛”声，风箱有节奏的“啼咵”声，加上蒸豆腐时满窑洞的蒸气，满窑里黄豆的香味和躺在磨坊炕上等待第一碗豆花的我，组成了一幕暮甜美的回忆。
我的童年，对于渭北高原的旬邑那就一个“穷”字，我和弟弟所穿的衣服，基本上是在兰州的大姨寄来她孩子们穿过的衣服，农村还没有实行家庭联产承包责任制，所以缺吃少穿是常有的事。为了我和弟弟能吃上白面馍馍，外婆省吃俭用，每周烙上一堆白面锅盔，用棍子赶着小姨和舅舅从家里走上几十里山路送到我家，我就和弟弟每周六下午习惯性的在村口等着背着锅盔的小姨和舅舅。直至今日，当小姨讲起这段送锅盔的日子时，她还是热泪盈眶。
老杨是坚强的，十里八村都知道她。1992年10月，在旬邑县纸厂担任推销工作的舅舅在一次催要纸款时，丢下妻子和一双儿女从此杳无音信，有人说他携400元纸款逃跑，也有人说他要到纸款后被人盯上杀害，更有人说他是嫌弃家里负担重跑掉了，公安局立案调查一年多后也是无疾而终。明眼的人都知道，舅舅肯定不在这个世界上了，因为他不可能为了400元钱丢下家里的一切，更不可能将一对还在襁褓中的儿女丢掉。为了给老杨宽心，亲朋好友撒谎对老杨说了好多人在某地见过舅舅，并说的神乎其神。可老杨则说“别骗我了，我娃不会拿国家400元钱丢下家里的，更不会丢下一双儿女的……” 25年后的今天，舅舅的失踪仍然是一个谜。因为舅舅的事，经常夜不能寐的老杨，迷恋上了香烟和浓茶。
1998年7月，外公去世。73岁的老杨便和我们住在了一起，并成为我们这个家庭中的一员。也将她的乐观带到了我的家里。这一年，团聚的我们，在一起过了第一个春节，孩子们楼下点燃了炮竹，震耳欲聋，烟花升腾五彩斑斓，让整个夜空沉浸在欢乐中。吃完年夜饭后，我带着爱人和孩子们准备给老杨和母亲磕头，正当我们要磕头的瞬间，老杨说话了“什么年代了还磕头，我问你们一个问题，知道我的生日是几号吗？”没想到，这个问题还真把我问住了，于是我反问一句“你知道我的生日吗？”“我当然知道，你是5月2日，你媳妇是9月24日，你娃是6月21日，你妈妈是8月16日，你去世的父亲是正月15日，记住，我的生日是2月2日，就是龙抬头那一天……哈哈！”老杨的一席话，顿时让现场停滞了。我回头看了身边的爱人，只见她直瞪瞪的看着老杨，嘴里还自言自语着“我的天哪，你神的很呀！”在一旁的母亲说话了“不是外婆神，是她心里有我们……”
老杨身体一直很好，在我的印象中似乎就没吃过药，更别是住院。2015年，老杨已经90岁高龄了，仔细看老杨，她比进我家前老了很多，曾经黑白相间的头发已经变成了满头银发，本就不多的牙齿几乎已经掉光，佝偻着的身体只能用拐杖支撑，8月份的一天，她悄悄对我说“我今天觉得胸有些闷，右手有点麻！”听到她的话，我和爱人立即将老杨送到了县医院，没想到的是，到县医院时她就已经昏迷。县医院直接用救护车将老杨送到了咸阳市铁二十局医院，医院经过检查确诊为脑溢血，短短两天，老杨在医院走完了她90岁的一生。
在老杨去世后很长一段时间内，每次回到家，我都会习惯性的走到老杨曾经住过的房间，摸摸她的拐杖，看看她的照片……前一段时间，醉酒回家，一边脱鞋一边喊“外婆，我今天有好烟，我给你一根尝尝。”“胡说啥呀，外婆早就去世了，看你喝成啥了”爱人生气的数落我。是啊，老杨已经去世了，想到这里，我的眼泪象雨水似的直往下流，哭的像个孩子。走到她的遗像前，抽出一根香烟，点燃后，放在了她的面前，并默默的说“外婆，我想你……”
谨以此文，献给尊敬的老杨和亲爱的外婆。（旬邑供电分公司 肖文权）
