母亲出生，是农历十月，北方应当已经下了雪，或者枯草上有一层厚厚的霜，换个角度看，在闪闪发亮。路面还有暗冰，大舅滑来滑去，二舅也跟着滑，小舅还是个小孩子，会走路，但不稳当，他或许摔了一跤，哇哇哇哭个不停，等着两个哥哥来哄他。

　　但即使草木枯黄，空气寒冷，天空应该是晴朗的，蓝天上的红太阳照耀着苍茫的黄土地，母亲嚎啕大哭着。

　　从生命出现到坠地，这段距离，让小小的母亲经历了种种的考验，或许是终于迎来了光明，心里兴奋，母亲从早上哭到了晚上。外公丝毫没有烦躁，对他来说，平常安静的家里，因为添了千金，而热闹圆满了，母亲哭的声音越大，他反而越开心。

　　北方农历的十月，星星就碎了满天。

　　新生儿和未来的距离，就像这碎了一天星的夜空一样深远迷人。

　　村庄里的人正在大修水利梯田，几十人，几百人，几千人，人们的力量无穷大，充满着对幸福生活的期望，有着使不完的力气和精神，奠基着伟大的事业。

　　天气暖和的时候，母亲就被留在院子里到处爬，舅舅负责照顾她，不被磕到，不被碰到。要吃奶的时候，就抱着她，找到做水利的外婆吃奶。

　　外公应该会趁机休息，把她抱在怀里，用胡子扎她的脸，扎的母亲难受，吱吱哇哇的叫，他会拿些干粮屑，喂给母亲。

　　对小小的母亲来说，她所知道的空间边际，就是头顶天空上云彩消逝的山头。

　　二舅16岁时就生病去世了。母亲或许还小，不记事；或者她当时记得，但后来的生活，早就磨灭了她的这些记忆。她从来没有给我们讲过二舅，二舅的事是外婆说给大家的。

　　再后来，小舅去上学了，她只能眼巴巴等着小舅放学回家和她玩。从内心到世界的广阔距离，在她出嫁前，仅仅限于想象。她也感觉不出生活有什么不好。

　　她扎着辫子，跟在父母身边，天真烂漫，将足迹踏遍村庄的每一处。春光明媚，外婆给她扎了一个鲜绿的柳枝圈，戴在头上，她跟着外婆在苜蓿地里撒欢儿跑，掐掉一把苜蓿的嫩尖，递给外婆，他们做了一锅可口的苜蓿菜；桑葚发黑的时候，她吃得满嘴，满手都是紫黑色，然后爬上杏子树，将杏子满满装了两兜，坐在树枝上，嘎嘣嘣，咬开杏核，吃掉里面的杏仁，外婆嫌弃她黑色的嘴像吃了人一样；秋收的时候，她望着满树的果子，摘下几个在兜里，跑着去送给劳作的外公和外婆；下雪了，舅舅偷偷给她的脖子里放了一把雪，她没法还击，气得大哭。

　　这些记忆留到了现在，我和她去看望外婆时，她还记得怎样抄小路，她指着一个地方说，就是那儿你舅舅欺负过我。

　　母亲应该是有自己理想的，但她从来不说。或许有些实现了，有些也就不可而知了。

　　20岁的时候，她出嫁了，周围的人完全陌生了，熟悉他们和环境，母亲应该用了很久时间。

　　一年后生了我，两年后，有了妹妹。

　　日子渐渐惬意起来，她给我和妹妹各扎了一个柳树圈，带着我俩去掐苜蓿嫩尖，去摘豌豆角，我颠颠的跑在前边，身边的麦子比我还高，挡的看不到她了，我喊“妈，快点走。”她故意不说话，我赶紧跑过去问，“妈，你咋不说话。”母亲的笑容就装满了整个脸。

　　她牵着我的手，父亲抱着妹妹，我们排着这样的队列，走过了许多年。后来我熟悉了村子里所有可抄的近路，她喊我的时候，我就故意不回答，她叹气：“又跑哪儿去疯了。”我就开始咯咯笑，她听到了骂“你笑个屁，还给我装，快回来吃饭。”

　　再后来，外公去世了。她喊我带好妹妹，然后和父亲去外婆家好几天才回来。

　　那时候，关于生死，我完全不明白。只知道人死了，会再也回不来，活着的人心里会很着急。我放学回来的时候，她在做饭，我盯着她眼睛看，她问我看啥，我没敢说：看你有没有哭。我心里害怕她哭，她和父亲吵架就会哭，哭了就说要离家而去。那段时间，她情绪低落。她肯定是哭了的。

　　然而，我和妹妹的路越走越远，那碎了满天星的夜空，也渐渐看不见，家里的桑葚落了一地，也不见有人吃了。她开始发胖，嗜睡，头发变白。

　　父亲有时候会嫌弃她睡得太多，母亲不说话，自己在笑，笑的满脸皱纹，然后平复心情，她心里有许多不好意思；然而父亲说了，她还是继续睡。等到我和妹妹回家时，才收拾起以前的精神。

　　母亲所经历的一切，都造就了她善良贤惠的品格，也造就了现在的我。兜兜转转在这尘世上，她最想丈量的空间距离，就成了与我们兄妹的远近。

　　这是三月，春光明媚，万物生机，我们都很好。