有人说，每个国人都有一段与铁路的故事。悠长的铁路线，或平行、或交织，仿佛一篇篇永无尽头的曲谱，合奏着人间的悲欢离合。

人山人海的车站、绿色的铁皮车厢、一脸严肃的检票员、一壶永远蒸腾着热气的绿色铁皮水壶……这是父辈记忆中关于铁路的画面。

那时的火车，即使是远途，一般人都只能坐硬座，硬卧已经是“顶配”了，至于“软卧”那是需要一定级别的人才能享受的。即使这样，父亲也很知足。60-70年代，在那个特殊的时期里，只要有一张单在手，全国铁路都是免费乘坐的。这样一来，各大火车站即刻涌现了数以万计的行人。人最多的时候，有人从月台上踩着别人的肩膀，“叠罗汉”似的从车窗爬进车厢里。而车厢里，更是“盛况空前”：所有的座位早就被沾满、走道里、餐车里、车厢连接处、车门旁、甚至行李架上、小餐桌上、长椅背上、椅子底下也都“塞”进了人。曾有人打趣说：要是遇到冬天，特别是来往东北、内蒙等地区的列车里，从没上车就能嗅到人挨人的“人肉味”和老羊皮袄的味道。

80年代初期，虽然情况有了改观，但有关火车站及周边地区在人们的印象里依旧是“脏乱差”的代名词。尤其是到了年头岁尾，扛着各种大包小包行李的人们从四面八方汇集到这个巴掌大的地方。背着行李，提着包裹，手里攥着硬纸卡式样的小小车票，在人挨人的检票口，小心翼翼地递到检票员的手中，等待着在那“小卡片”上被检票员的小钳子扣上一个半圆的小记号，这样下来才能挤进候车室。拥挤的候车室里，闷热而昏暗，还夹杂着各种奇怪的味道。在这里，永远有“蹭免费住宿”的人们，趟在大大的包裹堆上，旁或无人地呼呼大睡起来，任你怎么叫也叫无法打扰地做着美梦。车站里没有电梯，一条昏暗而长长甬道里，似乎有永远迈不完的小碎步台阶，一上一下地通向对面的月台。台阶只有20-30公分高，一步迈2-3个台阶有些吃力、但一步只迈一个台阶却又浪费步子，更何况还要背着沉重的包裹。终于“挨”到了车厢里，简陋的绿色铁皮车厢里，也往往站满了人，有时明明拿着有坐票，也看见了自己的座位，却因为人员太过拥挤，只能眼睁睁地“望座兴叹”，不然连本来的下脚的地方也会立刻随之而去。随着一声老迈的长笛，“绿皮车”慢慢地移出了车站，在银色的铁轨上开始了日复一日的运行。几千里的路途，往往需要2-3天的时间。到了目的地，即使是有座位，因为双脚长时间地放空着，两只小腿也会肿胀起来，更别说“不幸”买到无座票的人了。

90年代，有了空调列车的出现。“绿皮车”也被“红车厢”代替。以往的夏季，尤其到了南方，没有空调的“绿皮车”里，闷热潮湿，虽然一路开着窗户，但人们依旧是汗流浃背。而列车降温，更是全靠“物理降温”，列车每到一个大站，车站的工作人员会用事先准备好的水管，对着停靠的车厢反复冲水。“记得第一次坐空调火车，真是舒服啊！以前的绿皮车有窗户，可以通风，但是毕竟还是闷得慌。”经常乘坐火车出差的父亲，回想起第一次享受到了空调列车的待遇，心中依然欣喜满满。同时，此时的火车终于打破了“特权”的限制，无论是谁都可以享受一下软卧车厢了。没有了嘈杂的人群，有了安静、舒适的私人空间；没有了上中下三层卧铺席位的狭小局促，却有了在旅途中私人衣帽钩和读书台灯的陪伴。而时髦的商务人士，在那个时候也可以用“大哥大”在火车上联系着天南海北的生意。

进入21世纪，“提速”成了“铁老大”的代名词。白色和天蓝色相间的T字头特快列车，被人们视为“高等级列车”的象征，也让人们第一次有了“风驰电掣”般的感觉。以往从北京到广州需要几十个小时，跑在“京广线”上提速后的特快列车将运行时间缩短了近一半的时间。不仅如此，在乘车环境和服务上，也有了很大的变化：车厢里设置了电视、硬卧车厢配上了夜间显示屏，车厢里有了残疾人特殊座椅和无障碍通道等更为人性化的设置。同时，有些重点城市间，也在此时相继开通了“双层旅游观光列车”。整洁、舒适的车厢里，身着得体的乘务员踩着厚厚软软的地毯，推着车为车厢里的旅客们提供着周到而细致的服务。

2008年，我国的铁路迎来了划时代的“大事件”。随着第一列京津高铁驶出车站，通身白色的“子弹头”列车横空而出，设计时速350公里每小时的“和谐号”列车，被誉为“白富美”，将京津间120公里的距离缩短到只有半个小时的通勤半径，也因此被形象地比喻为贴着地面“飞行“的列车，更有人打趣道：在天津买的狗不理，到了北京还可以趁热吃上。

如今，以“复兴号”为代表的高铁已经成为我国改革开放40年来各领域巨变的一个缩影。四通八达的高铁网络，像时刻跳跃的大动脉一样连接起祖国的各大客运网络。不仅如此，售票方式也从无记名的硬纸卡、红纸片、发展到了实名制的电话、网络购票。进站方式也从扛着麻袋、过过人海，发展到了今天用身份证的“一刷了之”。车厢里的各类设施更加完备，网络覆盖、每个座位配备的电源设施，让旅途也变成了一种享受。

据报道，到2020年，我国铁路运行里程将达到12万公里以上。其中，新建高速铁路将达到1.6万公里以上，机上其他新建铁路和既有的提速线路，我国铁路快速客运网将达到5万公里以上。届时，我国所有省会城市和50万以上人口的城市，覆盖全国90%以上的人口都将体验到新时代“铁老大”带来的舒适与便利。