水电站一座座建起来，灯光逐渐亮起来，银线铁塔一基基延伸到高原深处，稳定的电流点亮千家万户。水电站又一座座地拆掉，河流恢复原始的节奏，黑颈鹤、斑头雁又飞了回来……这一切，都看在青海果洛州久治县电力公司副经理依布拉眼中，他见证了40年青海从无电到有电，从不稳定到稳定供电的历程，也见证了城市的发展和牧民生活的变迁。

2017年农历大年初三。青海果洛州久治县电力公司副经理依布拉接到一个朋友的电话：“这都大年初三了，咋还没停电呢？要停早点告诉我，我还得准备发电机呢！”依布拉被问愣了，回过味来才乐着说：“今年过年不停电，咱们接上大电网啦！”朋友将信将疑地挂了电话。

久治县地处甘青川三省交界、青藏高原腹地，是青海省最偏远的县城之一。由于地广人稀、环境恶劣，这里也是全国最后通电的地区之一。大电网接入前，县里全靠小水电站供电，有没有电全靠老天赏脸。冬天结冰少雨，电说停就停。2017年之前，久治县从未过上一个不停电的年。2017年，依布拉朋友家整个正月，发电机都没用上，以后也用不上了。

灯光的记忆

藏族汉子依布拉1978年出生在青海省果洛州久治县，和中国改革开放同龄。当年，整个青海省的电力非常薄弱，只有西宁和少数州县有持续的电力供应。

酥油灯是依布拉小时候对夜晚最深刻的记忆——一片浓重的黑暗里，只有浓烟下一点点微弱的火光闪烁，随时都会熄灭。这也是当时青海大多数农牧区孩子的记忆。当时牦牛产奶少，提炼不出多少酥油来，牧民们吃都舍不得吃，更舍不得把酥油灯点得太亮太久，所以牧区生活非常单调，天黑以后，大家基本就睡下了。在这片72万平方公里的广袤高原上，每当夜幕降临，只有星星点点昏暗的光点，大部分地区几乎一片漆黑。

1985年，7岁的依布拉眼看着县城边建起了水电站。第一次见到电灯的孩子总是好奇，那么亮的光是怎么从那小小的灯泡里发出来的。

1994年，15岁的依布拉招工进了沙柯河水电站工作，这时他才知道电灯的秘密。水电站只有两台320千瓦的机组，供电量太少，只能维持晚上9到11点供电。2011年，大仓水电站建成，供电时间延长为晚上8到12点。那时候水电站工作非常辛苦，尤其冬天，水道结冰，为了保障发电，依布拉和同事们拿着五米多长的铁钩日夜不停地凿冰，一天下来，手脚发麻，四肢僵硬。但依布拉不觉得苦，他夏天盼下雨，冬天盼下雪。朋友都觉得他与众不同，但他心里知道，雨雪多一些，水电站就能多发一些电，县里的灯光就能亮得久一些。

25年的电力生涯中，依布拉曾有三次机会转行，但他都放弃了。依布拉舍不得离开水电站，这里寄托着他儿时的情怀和梦想，他遵从了内心的选择——把电力作为一生的职业追随到底。

“再干20年到退休，我就在电力这个行业工作45年了，那时我希望得到一个荣誉——‘高原上工龄最长的电力人’。”半生电力缘，虽从未走出这片生养他的土地，但是40岁的依布拉眼中仍是少年时的情怀和梦想。

大电网来了

西宁往南150公里，龙羊峡水电站曾是我国黄河上游水电开发利用的一座不朽丰碑，见证了青海电力工业发展的沧桑岁月和艰辛历程。

1982年，随着龙羊峡水电厂如火如荼的建设，配合该水电厂电力外送的6条330千伏输电线路及2座330千伏变电所破土动工，成为青海省电力史上最艰苦卓绝的工程之一。5年后的1987年10月，龙羊峡水电厂1号发电机组并网发电，330千伏送变电工程投入运行，形成了以龙羊峡水电厂为主力厂、330千伏电网为主网架的青海电网。青海电力工业自此跨入高电压、大机组、大电网行列，一跃成为西北地区主要电源和西北电网的重要组成部分。

18年后，青海电网再次升级。2005年，我国第一个输变电750千伏电压诞生，青海官亭—甘肃兰州东750千伏输变电示范工程、也是我国第一条750千伏超高压线路正式投入运行，标志着青海率先进入超高压时代。

然而，大电网要完全覆盖这片高原的每一个角落，并非一朝一夕之功。尤其青海省地域辽阔，人居分散，受历史和自然条件的制约，到2006年，除西宁市外，全省5个州仍有4万余户无电户一直过着“酥油点灯、蜡烛照明、牛粪取暖”的日子。

为了让大电网的光芒照亮乡村、惠及更多农牧民群众，同年，国家电网公司实施“新农村、新电力、新服务”农电发展战略，正式拉开青海农村“户户通电”工程序幕。无电地区或在牧区深处、或处茫茫戈壁、或在冰雪高原，自然条件恶劣艰苦。施工高寒缺氧，运输困难且工期短暂，使青海成为实施“户户通电”工程难度最大的省份之一。但是电网人在通往光明的道路上从未止步，他们硬是靠手抬肩扛、驴拉牛驮、煨火融冰，在茫茫牧野、黄沙戈壁立塔架线，让青海48123户无电户22.14万无电农牧民用上了清洁方便的电能。

2016年，大电网也正式进驻久治县，这里之前是全国最后的无电地区之一。包括久治县在内的9个最后通电县全部位于青藏高原腹地，平均海拔4000米以上，广袤的无人区，稀薄的含氧量，极端的高原气候和地理环境让机械化作业和大型工程车辆等现代手段统统失效。施工队伍从云南贵州等地调来40多支“马帮”，率领着809匹精壮骡马，浩浩荡荡奔赴果洛大武草原。2015年深秋清晨，果洛—查郎110千伏二回线路工程施工项目经理赵冠荣一边吃力地往竹筐里铲砂石，一边气喘吁吁地说：“这里地形复杂，就连小型机械都无法进场施工，加上要保护三江源地区脆弱的生态环境，我们所有的施工材料都是用骡马驮运。一头骡子一次能驮350斤左右，一天要往返十几趟，一基铁塔塔基所有材料需要两天才能驮运完成。”远处，铁镐与碎石相碰发出的声响，和着骡马低沉的嘶鸣，打破了草原清晨的寂静。

2016年11月30日通电那天，是久治县最开心的时刻。藏族群众在广场上跳起了锅庄舞庆祝，牧民家里的“老三件”酥油灯、汽灯、发电机自此成为历史。傍晚，从未亮过的路灯亮起来了。酒店宾馆从原来的三五家猛增到80多家，还有更多人打算购置电力设备，扩建饭店宾馆。折保就是其中之一，跟依布拉了解了大电网的情况后，折保就在最繁华的新街上盖起了新酒店。“以前到年保玉则旅游的人来到久治，一看破旧的宾馆和时有时无的电，马上掉头去四川阿坝住宿。我们只能眼睁睁看着游客离开，看着致富的机会从眼皮子底下溜走。”如今，折保酒店的房间里有地暖、电视、卫浴、还有无线网络，从2017年7月开张到11月一直满客，一年毛利润就50多万元。折保说：“有了稳定的电，啥生意我都敢投钱进去了。”

大电网通电后，依布拉工作过的沙柯河水电站就关停了。曾经每年冬天都要凿冰的水道，如今清澈见底，鱼儿自由自在游弋。与沙柯河水电站一样关停的还有位于三江源自然保护区的扎陵湖水电站。扎陵湖是黄河的发源地，这里的黄河清洌可鉴，完全没有浑黄的身影。扎陵湖水电站被誉为“黄河第一水电站”，曾担负着三江源地区甚至整个县域电力供应的重任。由于大电网通电，这些位于核心生态区的水电站结束了自己的历史使命，还一盆清水，润半个中国。千年流淌的湖泊河流恢复了本来的面貌，一部分生活在自然保护区的人们从草原搬迁出来，将草原、江河、湿地还给野生动物栖息，三江源重现千湖美景。

“山水林田湖草是一个生命共同体”“像保护眼睛一样保护生态”……在习近平生态文明思想的指引下，整个青海都在探索绿色可持续发展的途径，走上生态文明、绿色发展的光明大道。