终南腹地，有村云山，山高林深，雾绕云环，水秀草茂，鸟语花香，此乃吾家乡也。余十五离乡，年岁愈长，思之愈切。尤念家中老父，八十有五，去岁患疾，膳饮常哽。吾不得近侍，挂肚牵肠。
家君生于甲戌梅月，幼而聪敏，奈家境贫寒，仅私塾两秋，略识文字，长于珠算，工于农事;心性仁慈，为人宽厚，勤劳俭素，在村中威望颇高。连任数届队长，携乡亲戴月披星，开荒拓土，粮丰食足，闻名四方。
吾五岁时，慈母猝然病故，年仅三十有九。同胞六人，姊方十八，兄尚少年，哭天抢地，痛贯心肝，悲怆至极，见者动容，闻者落淚。家父时年四十有五，惟仰天长叹，忍痛吞淚，独撑门户四十冬春,含辛茹苦，殚精竭力，无怨无悔，万语何及。
遡之四十餘载，秦岭深处異常贫困，食不果腹，衣不蔽体，艰苦度日，吾家尤甚。村中父母多令儿女弃学归田，安心务农。然家父深知求学之重要，不畏千难万苦，不耻四处借贷，以供儿女学资。除大姊外，五子女皆有所学，方圆百里，皆称奇事。
吾与仲兄亦燃糠自照，笃学不倦，未负父期。吾问鼎县中考状元，求学长安;次岁，仲兄高考金榜题名，深造陈仓。一户之内，二子相继“鱼跃龙门”，远近闻名，乡邻艳羡，父自此亦人前笑对，悦朗至极。
悦不日延，学费难筹，愁满心头。为此，父就农闲之余，当麦客、卖门板、贩木椽、搬砖头。年迈体弱后，干保洁、做花匠、当门卫，起早贪黑，从不言苦。
犹记吾少时，每至关中麦收时节，父负镰出门，月餘归来，黑瘦万分。吾几不敢相认，心中酸楚，数日挥之不去。
卖门板、贩木椽，亦须翻山越岭百餘公里，父携少年仲兄为伴，肩扛背驮，一路餐风宿雨，归罢足破肩伤，其中艰辛，念即疼怜。
艰苦之中，亦有趣事。父曾收麦归来，为予新购凉履，吾兴奋不已，奈相差寸餘，屡试不入，便与父比足，竟相较无几，父子乃相视而笑。
尚有己巳夏夜，吾与父栖於院内。丑时，吾醒，见父坐而未眠。乃共忆戊辰岁末长兄书写春联时，纸上洒墨三点，父曰：“好兆头，点状元。”吾立于一旁心中思量：明年中考要能取个状元，岂不快哉?!未想梦竟成真。父笑曰：“尔取状元，吾过喜矣。”并赏吾一根卷烟。数年后，吾戏谑父诱儿食烟学“坏”，父笑而不语。今日细忖，吾时虽束髪，父或以为状元小儿已为弱冠，可并肩“吞云吐雾”、共享“美”味焉。
次年暮秋，父上树摘菓，不慎坠落，头部受伤，心肺已损。然债台高筑，何敢言医?父乃强忍痛楚，佯装无恙，以免子女担忧。吾少不更事，未察。月余，病情危急，幸得同窗捐助，入院就诊。劫後余生，肋骨凹陷至今，令人痛惜。每当为父洗浴，悔意便增。自此，凡遇父有小恙，必及时问诊，再无二过矣。
又数载，吾与仲兄入职清债，家境渐宽。父逾花甲，不复外出，但依旧躬身薄田，终日劳作。真正安闲自在，不过十年光景。
近年，凡至春秋佳日，吾依父所愿，携其出游，豫、晋、鲁，冀、川、渝，京、津、琼，苏、浙、沪，足跡神州有半。山阴拜书圣王羲之，观曲水流觞，瞻青藤书屋;金陵夜游秦淮，酌酒咸亨，放眼长江;杭州闲遊西湖、漫步苏堤、吟赏夕照，不一而足。每兴起而出，兴尽乃归，且制相册，供父回味遊踪，分享快乐。
家尊常念曰：“慈母爱子，非为报也。未想吾四十得此小儿，尚能有此厚福。富有者未必如此孝敬，有孝心者鲜能携老远遊。”吾抚之曰：“孝，天之经，地之义，民之行也。况吾父苦于他父，为父且母数十载，养儿抚女万般苦辛，欲报之德，昊天罔极。欣父身康体健，有心同游，亦乃儿之幸也。”
近年，吾离乡渐远，不得伺父。惟每日电话问候，每月回家探望，陪其忆旧事、话桑麻，行酒令、唱山歌，同沐浴、共闲眠。聚时身心宽慰，别后愧意骤增。心中思忖，何能不别离，终日孝尊前?!
壬辰元春，父杖朝之年，吾欲教其习字，安度时光。未想父竟欣然应允，且手稳眼明，真草隶篆，信手临摹。数年间，临池不辍，日益长进，新识千字，更自觉心手双畅。吾每归乡，父如新徒，恭展习作，倚立待评，吾妙赞八九，指点一二。晚辈拜望，皆赏其书，争相珍藏，如获至宝。父朗悦无限，吾亦快慰至哉!此时方知，携其九州游半，何及老而有学、学而能好、好而乐之耳!
父慈悲为怀，尤重村中老瞽孤寡，捐衣济食，代炊助农。得其陶化，吾素日遇长、弱、孤、寡者，亦多有敬助。
积善有报，福缘善庆。吾父厚德仁善，泽被後裔。儿女六人温良恭让，和睦友亲，裕足安康，诸孙学业渐进，曾孙已有六个，家和人旺。咸孝老有行，争相赡养，凡遇父寿，抢承聚会。至阖家团圆，三十餘人，四世同堂，长幼咸欢，众星捧月，其乐融融。父喜笑颜开，真乃至乐之人耶。
父亦开明知足，受恩不忘。为老有尊，语和令畅，自谓福翁。对外常夸儿女孝顺，逢人更称媳婿贤良。众曰：“君堪称长者之范矣!”
家父亦赞曰：“今时农者无赋，学者有教，寡者无忧，病者有助，历代何有?尔等切珍之。”复诫曰：“为人须从善如流，知恩图报，诚实无欺，任事有恒。”吾视此数语为圭臬，笃行不倦，受益良多也。
吾生于此门，有乃父，何其幸哉：一幸生于困苦之期，却身康体良;二幸长于贫寒之家，而不贪利好财;三幸与父同甘共苦，交如忘年。
《礼记》云：“大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。”又曰：“孝子之养也，乐其心，不违其志。”唐代香山居士云：“当时父母念，今日尔应知。”
吾事亲四十餘载，渐悟孝道：一须自立拂其忧;二应颐养康其身;三乃常侍免其念;四当色悦遂其愿;五能导学广其才;六可远志长其寿。上之六者，知而笃行，方为至孝焉。
有语云：老母一百岁，常念八十儿。家父念子，更是如此。昨日卯时初，天微明，父复来电曰：“山中温润清凉，食偶不畅，体尚佳康，山歌尚咏，临池亦常。吾儿何日归?”吾安慰父曰：“家中慈父在，浪子不觉寒。父康家门旺，老寿儿孙安。父为家疼儿，尤须安养身心，待儿闲暇，必归故乡，终日膝下，携老颐养天年，长乐永康。
亦祈天下父母儿孝孙贤，松鹤长春!
补记：己亥旧文，辞虽不工，慈爱如水，厚恩比山。书时忽感慈父对坐而笑。今慈父已驾鹤西去年馀，阴阳两隔，音讯难通。惟余苦思痛念，梦享天伦耳。愿慈父魂安仙界，福佑子孙!
评论