“年关”的“关”字，用得十分巧妙。在中国人眼里，过年有一种魔力，仿佛所有人觉得不开心、不顺遂的事情，跨过这个关口，都会万事如意、万象更新。

现在，长大成人了，我还是期待过年。与小时候相比，我现在期待的却是重温那些过年的风俗。

炸油锅

我们老家有过了“二十三”炸油锅的风俗。所谓炸油锅，就是把不同的食材扔进烧红的油锅里，炸成各式各样的小食，预示着来年红红火火、团圆吉祥。据说这一年俗的由来是因为从前物资匮乏、食物不易保存，人们便将食材油炸之后加以保存，这样既能填饱肚子，也能缓解来年的饥荒。

炸油锅这一天是我童年里最期待的日子。炸肉丸鲜香可口，麻花、麻叶香甜酥脆，素油角口感紧实、飘香四溢，炸豆腐最适合用来烩各种汤。各种食材被炸至金黄色后，堆在铁盆里，放至阴凉处，便为过年做好了储备。那个时候，奶奶家的厨房用的还是炉火，我就搬个板凳坐在她的身后。每做完一样，她都会单给我盛出一碗，也算是给我吃了独食。因为这份独宠，这闷热厨房里的无聊时光立刻变得有滋有味。

现在家家户户通了燃气。奶奶总抱怨火候掌握不好，但还是坚持给家人炸油锅，为的是让我们品尝浓浓的年味。什么是年味？有人觉得是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，有人觉得是走街串巷、唠唠家常，可在我心里，年味还是孩提时奶奶炸油锅时飘散出来的香气。

贴对联

我期待贴对联是因为那一天是一年到头家里人最全的时候。我家人口少，每年去奶奶家贴对联可是一项艰巨的任务。每到大年三十，我们一家和姑姑一家都会赶个大早，去帮奶奶贴对联。

在农村贴对联可比城市里复杂得多。我们在单元楼里贴对联只需要两个人配合就能完成，农村爷爷家的对联贴起来可是麻烦得多。由于院子大门较高，我们通常需要一个人踩高梯子，负责张贴；梯子下，再来两个人负责“看守”，并负责递对联和浆糊。我和弟弟一般负责最轻松也是最重要的部分——点评对联贴得正不正。

“高了，往下一点。别别别，又有点低了……”

“你们两个人到底会不会看？”大人们总是怀疑我们对“正”的认识。

“阖家欢乐”“家和万事兴”是对联里常见的两个主题，也是我心里的期盼。生活节奏越来越快的当下，我觉得家人团聚的日子是一年中最幸福的时刻。