有这么一幢方方正正的房子，以石奠基、以土筑墙、以竹编筋、以木建梁、以瓦避雨；有这么一个温馨祥和的家园，滋养和庇护着一家老老小小；有这么一座朴实无华的老宅，肩负着文化传承的重任。她就是我老家的土楼——大旧德楼。

大旧德楼是是早期大型方形土楼的典型代表，它的建成，是土楼建造技艺由发展阶段向成熟阶段过渡的标志。明末清初开始兴起的圆形土楼，正是在方形土楼的基础上把土楼建造技艺推向高峰。

大旧德楼建成于明朝正德十三年，即公元1518年，位于福建省龙岩市永定区古竹乡大德村。大德村古称“大旧节”，人们称这种古建筑为大旧德楼。五百年来，日升月落，风里雨里，大旧德楼就这么巍然屹立着、沉默着，见证了这一方水土的荣辱兴衰。

一座土楼，一部历史

前几年，我们家搬出土楼的时候，原来住在土楼里的人家基本上早都搬出去了。那时的我有些伤感不舍，有些遗憾无奈，仿佛看见一位耄耋老人欲说还休，欲言又止。

南宋末年，一群为了逃避战乱的中原人，拖家带口，一路跋山涉水，历尽千辛万苦来到这片土地。看到四周的崇山峻岭，他们觉得，这里应该就是世外桃源了，于是再也不走了。世世代代，他们勤劳谦逊，谨言慎行，不敢以主人自居，而是自称为“客家人”。

在这片土地上繁衍生息多年以后，他们的后代已完全融入当地。他们想有一个更好的家，想一直在这里安居乐业。于是，他们用土木搭建起了一幢方方正正的土楼，楼高五层。永定位于闵粤连陆，属中亚热带海洋季风气候，年降雨量在1600毫米以上，且雨量分配不均，又往往骤雨骤晴，室外干湿变化很大。土楼能发挥其最大能量的含蓄作用：环境太湿时，能自然吸收水分，太干时又能自然释放水分，因此能保持着适宜人体的湿度。

如果只是一帆风顺，那就不叫风雨沧桑。不说这里的寒来暑往，秋收冬藏；更不说这里的早出晚归，炊烟袅袅。时间转瞬又来到清朝末年，战乱时的一把大火烧掉了两层楼。但是，这里没有哭泣，没有退却，一番修整之后，还有三层可以居住。至今，大门里侧翻新过的墙体，还有被烧过的明显痕迹。

小社会，大家庭

我没有见过她五层楼时的宏伟模样，现在的三层楼已尽显伟岸大方。

大旧德楼长约36.6米，宽约35.8米，高约10.5米，占地约2亩。最底层地基有2米宽，墙体往上逐渐变小。淡黄色的土墙就像父辈们的脊梁，褪去泥土最初的颜色后，只剩下坚硬厚实。楼顶屋梁的瓦片向外伸出约1.8米，保护土墙免受雨水的侵蚀。靠右侧的那面墙，看起来向里倾斜了快一米，一副欲倒不倒的样子。听楼里的老爷爷说，他爷爷还小的时候，这面墙就是这么倾斜的。

大门外有一个长方形的大坪，大坪四周用一米多高的石头墙围住，墙上长满了苔藓。到了傍晚，大坪上非常热闹，大人在谈收成、拉家常，小孩在这里追逐打闹，一条黄狗趴在地上悠闲地摇着尾巴。到了烤烟和收稻谷的季节，这里又是另外一番繁忙景象。大伙儿或搭起架子，在一根根棍子上熟练地绑扎宽大的烟叶；或摊开竹垫，晒出金灿灿的稻谷，还时常要驱赶麻雀和小鸡。

大门上的对联是本地一位秀才写的“旧族衣冠近鲁邹，大家子弟同王谢”，横批“合楼平安”。两边门面上分别写有“加冠”“晋禄”，寓意要追本溯源、敦亲睦邻，要勤于读书、勤俭持家。在大门内墙的右手侧，有一座土地伯公神像，写着“诸弟子个个平安，老伯公年年增寿”，横批“神光普照”。

每年的除夕，牵头的户主（俗称“头家”）会关上楼门，在门背面贴上红字“出入平安”，此时所有人都不能进出了。十二点一过，大家才能陆续开家门，放鞭炮。在头家的带领下，大家手里拿着香，嘴里念着“脚踏四方，方方得利……开门大吉”，然后开楼门，放鞭炮，祈求新的一年风调雨顺，万事如意。

大楼中央有一个大厅，也是家族议事、操办红白喜事的场所。左边的墙体已经微微倾斜，两边木头柱子上写的对联“六百年旧居竹苞松茂，五七大德宅地久天长”寓意这座老宅悠久的历史，而横批“春满人间”则寄语美好的未来。

从正门的左边或右边绕大楼一圈，大楼共有三十四个房间，今年已重新筑墙，翻新被烧掉的那五间。可以想象，当时住满人的时候有多么热闹。在大楼的四个角落，有四座楼梯通到二楼的粮仓和三楼的卧室。每层的木头柱子和木板卯榫勾连，把大楼连成一个整体，牢固而不失美观。站在三楼栏杆的任何一个角落四下望去，都有一个通透的视角，整座大楼一览无余。

人聚而兴，人去楼不空

最近几年，大家都陆续搬走了。杂草多了，屋顶漏雨了，燕子也不来筑巢了。人去，楼一定会空吗？每个月，我还是会从城市回到矗立在青菜地、掩映在绿竹丛里的土楼。在梦里，我还会回到童年时的土楼，在那夏日的夜晚，凉风轻轻吹，蟋蟀唧唧叫，年幼的我常常一个人坐在门口的石凳上，仰头看着数不完的满天繁星。抚摸着那坚硬的土墙，我还是会感慨父辈们的伟大，要历经多少沧桑，承载多少重压，他们修建的土楼才会如此挺拔。

为弘扬中华传统文化，保护土楼，今年永定区政府启动土楼大规模维修工程，计划用5年时间修缮永定区的23座老旧土楼，大旧德楼就在今年的维修计划内。从今年9月底起，大楼里面开始忙碌起来，设计人员按照“保持原貌、修旧如旧”的维修原则对大楼整体规划，包括布局构造、修筑后墙等。上个月，我去的时候，看见施工人员正忙着搭建竹架，更换木梁，翻盖瓦片，拆除下厅。

150多年前被烧毁掉的后墙终于得以修葺，几辈人一直无法实现的土楼修筑梦，终于要在这一刻圆梦了。我看见不少人热泪盈眶，大家仿佛回到500年前那个热火朝天的建设场面。那时，父辈们忙碌是为了有栖身之所；而现在，大家忙碌是为了家园的华丽转身。

我希望，每年夏天可爱的燕子还会飞回来筑巢；我希望，重现生机的大旧德楼不负往昔荣光；我希望，今天的我们沿着先辈们坚实的步履继续前行。